读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第164章（第1页）

回去的路上，拖拉机颠得更厉害。

赵祺还是坐在车斗里，但心情不一样。左手按着口袋里的种子，右手——那只蜷曲的右手——搭在膝盖上，随着颠簸轻轻晃动。他看着路边的风景，看着正在抽穗的玉米，看着远处云岭村的轮廓，突然觉得，这就是他破产之后，想要找的东西。

不是东山再起，不是证明价值，是这种实实在在的、能摸得着的、一算一省之间攒出来的——日子。

"许野，"他喊，风把声音撕碎，"明年油菜花开了，我们酿蜜，我设计新标签，你写字，写'许赵牌'，怎么样？"

"不怎么样，"许野回头，声音也大，"土。叫'云岭蜜'，或者'双人床蜜'，都行，别带姓，酸。"

"酸什么？"

"酸牙，"许野笑，拖拉机拐过一个弯，云岭村就在眼前，"就像你腌的酸菜，好吃，但酸。"

赵祺也笑，把种子从口袋里掏出来，举到阳光下看。细小的颗粒，黑的，饱满的，像某种正在等待被释放的、关于未来的密码。

他学会了，不是每种东西都要算到最优，有些要酸，有些要甜，有些要等，有些要碰。但最重要的是，有人在旁边，一起算，一起等，一起碰，一起——过日子。

那是夏至前的最后一天，也是他们的"进城"，终于从"冒险"，变成"赶集"，从"证明自己"，变成"买化肥、省肉钱"的——普普通通的，一天。

第144章 晚上的酒：当省下的肉变成菜

回到村里已是黄昏。

拖拉机停在院门口，许野跳下来卸化肥，赵祺推着轮椅进屋，先把种子收好，放在灶台上方的木盒里——那是他专门腾出的地方，防潮，防鼠，还方便拿。然后他开始生火，不是用打火机，是火柴，划一根，点着松毛，慢慢引燃柴火，动作熟练得像呼吸。

"赵祺，"许野扛着第二袋化肥进来，"肉呢？"