读书网

第1章 2009，金鱼A（一）（第1页）

码头职工宿舍没有空调。下过雨之后的黄昏，徐冬河推开窗户，感觉窗外有股狗吐舌头般潮暖的气息。徐峰江早先打电话到宿舍走廊跟他说今天他在码头加班，估计要凌晨才能回来，晚饭让徐冬河自己想办法。

徐冬河趴在窗台上朝下望。他自己吃什么都没关系，拿两个硬币下楼到小吃摊买碗牛肉粉丝也行。但是睡在下铺那个人就不一定。

徐冬河吞了下口水，走过去蹲下身又尝试问了一遍：“你晚饭想吃什么？”

他说话还带着点乡下口音，声音犹犹疑疑的。床上的人坐起来，凑到落地风扇边上吹自己汗湿的后背。天真的太热了。长大后他们会知道2009年的夏天是全球有记录以来最热的十年之一，漫长的热夏一直延伸到那年的九月底。

当时徐冬河只是继续蹲在那里，看着床上的人小声抱怨太热了，空调都没有，怎么住人。这根本不是绑架，是虐待。徐冬河有点感到抱歉，抓起自己的暑假作业本坐在边上开始给他扇风。

头顶天花板的白炽灯上围着一层水蝇，屋外又开始下雨。他们沉默了一小会儿。徐冬河边上的人在自己胳膊上拍了一下，打死了一只蚊子。他嘀咕着：“你们什么时候放我回去啊。”

徐冬河摇摇头。他本来就是按照每年的惯例进城过暑假而已。只是之前，他会住在妈妈那里。妈妈在东风塑料厂打工，租住在塑料厂不远的小平房里。一间小屋用隔板隔出很多间，公用的厕所和厨房。徐冬河很小的时候端着菜盘穿过那些窄小逼仄的过道，每间房里面会飘出不一样的菜香。他喜欢那里的蒸肉圆、醋溜土豆丝和辣椒炒肉的香味。

妈妈在塑料厂工作了十来年，一直在流水线上。十多年的粉尘沉积在一个人的肺部。徐冬河想象那就跟他在百货商店看到的雪花球一样，粉尘也是在器官里干燥地飘起落下，最终滚成了一团恶性癌症。病症发作疼起来根本没办法工作。所以妈妈被辞退了。

她穿着自己最好的一套衣服坐在塑料厂老板的办公室外面，捂着自己雪花球一般的肺。她说她需要工作，或者她需要赔付。

走廊过道上来来往往的人。她一连坐了一个星期，盯着绿色的墙裙发呆，最后一分钱也没有拿到。

所以徐冬河回答床上的人：“要你爸爸拿钱来赎你。”他停住了手上的动作，握着自己的暑假作业本说：“因为我妈妈死了。”

是2009年年初的事情。妈妈没有接受任何治疗。在她死之前，家里甚至根本不知道她患癌了。因为要花很多钱去治，可能还治不好。她觉得她的命，或许没必要。

2009年的夏天，徐峰江把码头开出来的货车停在某间奥数补习班楼下。东风塑料厂老板只有一个小学六年级刚毕业的儿子，叫李致知。个子矮小，太阳穴边上有一块小小的胎记。他暑期有三个补习班要上。但他上完奥数班之后下楼买了支冰淇淋，四下看了会儿，溜掉了。

徐峰江在铁路街的小巷子里把他逮上了车。李致知滚到车后座之后，闻到一股香茅草混杂着石斑鱼的气味。他的眼睛被蒙住了，抱着自己的书包安静地思索了一会儿，居然没闹也没哭。

徐峰江把他铐在自己宿舍的下格床上不久，徐冬河就来了。三个人在不到九平的码头员工宿舍里面面相觑了半天。李致知终于后知后觉地大哭起来。

徐峰江也没管他，领着徐冬河下楼吃中饭去了。吃完饭之后，徐峰江照常去码头上班，把钥匙扔给了徐冬河。

事情就是这样发生在2009年的夏天。李致知哭累了之后，躺在床上还睡着了。再醒过来的时候，浑身黏腻，十分不舒服。徐冬河又问了他一遍：“你饿吗？要不要吃什么？”

李致知看着徐冬河说：“你和你哥哥现在就是绑架犯了，要坐牢的。我爸爸肯定会报警。你怕不怕？”

徐冬河愣愣地看着他。李致知盘起腿，拍拍他的肩，安慰道：“不要怕。你叫什么，几岁了？”

徐冬河蛮老实地回答他。李致知点点头说：“那你十四，我十二，你就是哥哥。哥哥我能吃汉堡吗？”

徐冬河那天就挺懵地拿自己攒下来的零用钱去了最近的一间速食店买汉堡。李致知吃完汉堡又说自己身上黏糊糊的，特别不舒服。但他被铐住了也没办法冲澡。

徐冬河提着热水瓶下楼打了趟热水，拿脸盆调了点温水，替李致知擦身子。李致知趴在床板上，手里玩着包汉堡用的防油纸。温毛巾擦过背脊，很舒服。徐冬河帮他擦完之前，李致知已经张着嘴靠在枕头上又睡着了。

到第二天中午，徐峰江拎着铁饭盒回来的时候已经觉得奇怪。他打到李致知家的匿名电话没人接，寄过去的信也没人应。李富强那么大个儿子不见了，他好像一点都不着急。