读书网

01. 引子（第2页）

脑子里不停地冒出无滋无味过往，像电影图像一般地滚动着播放。

他出生在江汉平原小镇上一个贫困小商人家庭里，排行老七。因为家里孩子太多，他一出生就注定是这个大家庭的“累赘”。

他没有上过一天托儿所幼儿园，没有接受任何正式的学前启蒙教育。是姐姐们轮流着抱大的。三到六岁，他成天和邻居家的同龄孩子“撒尿和泥”、“骑马打仗”的混玩。每年夏天，一双光脚板子磨出的茧子能跟老农民的脚板一样厚。

蒋梦言六岁在村办小学启蒙。教他的老师是一位仅上过小学的彭姓农家姑娘。彭老师人品虽然很好，但学问实在不高。她最大的本领是能把汉语标准拼音的发音教成浓郁的江汉乡音。在她的启蒙教育下成长起来的蒋梦言，长期占据通江口市艺术职业学院教师队伍中普通话的第一名，只不过是倒着数的。

初高中虽然是在县城里读的。那个时代很重视文艺宣传，开门办学的教学形式符合少年的玩性。所以，好多同龄孩子的文体特长，都是在这一时期被培养出来的。但由于家庭经济困难，他没有条件学习任何器乐，没有能力进学校的文艺宣传队，没有参加过学校的球队，没有当过班长、组长、少先队长之类的任何学生干部职务，甚至，连少先队都没有加入过......也就是说，他在人生最重要的成长阶段，没有得到过社会、学校、老师、同学和家庭的重视和肯定。他是混迹在人群中可有可无的小透明。

好在他人生的路没有走偏，他在青春期的彷徨困惑之中自找乐趣，他开始自学绘画。初高中四年，在没有老师指导的情况下，他凭着几分天赋和不停歇的自学，竟然具备了能够考上艺术学院相关专业的美术绘画功底。

一九七七年他高中毕业。恰好赶上了他人生的第一个运道：国家在这一年恢复了中断十年的高校招生。一矢中的，他竟然稀里糊涂地得到了命运的垂青，考上了H省一所艺术学院的美术师范专业。

大学四年他依旧平庸至极。他没有参加过学生会、学生团委之类的任何学生组织，没有突出的学习成绩，没有资格成为任何被表彰的对象，没有得到过姑娘的亲睐，没有谈过恋爱......

毕业后他服从国家分配，来到了这所距离家乡不远的师范学校，

通过同事妻子的介绍，他认识了妻子佟晓燕。这是他人生的第二次运道：大学学历、美丽端庄的银行职员佟晓燕，居然能看得上他。

然后他们按部就班的结婚生子，平平淡淡地渡过了这幸福庸碌的四十多年......

翻来覆去数小时，他还是在清醒的状态下没有能睡去。

晚六点，佟晓燕叫他起来吃晚饭，他不得不起身穿衣。就这样，他首次“梦回少年”的图谋宣告失败。