读书网

第六章（第3页）

伴随着这份找到共鸣的激动心情，我们试着宽慰彼此：这段人生插曲已经结束了，我们甚至可以笑着谈论它，不带一丝忌妒、痛苦或绝望。

“他自以为很厉害，是最优秀的情人，而实际上，他是多么可悲啊！”

我们一同大笑起来。突然间娜塔莉的脸庞重新变得柔和与神采奕奕，就像我五年前曾赞叹过的那样。

然后我们又聊到了马尼拉和那些小男孩。

“说实话，你觉得他是同性恋吗？还是就是恋童癖？”娜塔莉问我。

“应该是恋青少年症吧。（我是学文学的，不记得在研究哪位作家时曾经看到过这个词了，不过我对此还挺得意。）他喜欢的，是未成年的状态，可能他自己也仍被困在这种状态中。尽管他聪明得令人惊叹，心智却仍处在青春期。所以当他和年轻女孩在一起时，你懂的，他会觉得自己也变回了十四岁的少年，或许，这也是他意识不到自己做错了什么的原因。”

娜塔莉又笑了出来。

“是的，你说得对，我也愿意这样认为。有时候，我会觉得自己真肮脏，就好像是我睡了这些十一岁的菲律宾小男孩似的。”

“不，不是你，娜塔莉，这与我们无关。我们就和那些小男孩一样，那时没有任何人来保护我们，我们以为他赋予了我们存在的意义，而他只是在利用我们，或许不是有意为之，毕竟，这受他病态心理的驱使。”

“至少，我们有选择和谁上床的自由，而不是只跟老男人！”娜塔莉扑哧一笑后说道。

我现在可以确认，我并不是唯一一个由于和G在一起而饱受折磨的人。与他在书中吹嘘的相反，他给他年轻的情人们留下的并不只有令人感动的回忆。

我们没有交换电话号码或是其他任何能让我们再见的联络方式。没有必要这样做。我们紧紧地拥抱在一起，祝福彼此一切顺利。

娜塔莉现在过得怎么样呢？我希望她遇到了一个和她同龄的男孩，他在了解她的痛苦后还爱着她，并将她从羞耻中拯救出来。我希望她赢得了这场斗争的胜利。但如今，像她那时一样如履薄冰、面容憔悴、了无生气、迫切地需要倾诉的女孩，还有多少呢？

难以置信。我怎么也想不到这会成为可能。经历了那么多次失败的感情，那么多想要毫无保留地被爱的挣扎，我所背负的许多创伤仍然得以被陪伴我的这个男人渐渐抚平。我们有了一个儿子，如今他也到了青春期的年纪。我的儿子帮助了我成长。因为想要成为母亲，就不能永远停留在十四岁。他长得很好看，眼神特别温柔，总有点心不在焉的样子。值得庆幸的是，他极少问起我的童年。如此便很好。长久以来，我们的存在对于孩子而言，是从他们出生开始算起的。或许他也凭直觉感到有一片阴霾存在，并且最好不要贸然进入。

每当我陷入抑制不住的低落和焦虑中时，我常常会埋怨母亲。在很长时间里，我都试图从她那里听到一丝歉疚，得到一点忏悔。这让她很不好过。但她坚持自己的立场，从未让步。我指给她看如今的女孩们，希望她能改变想法：你看，十四岁的女孩不还是个小孩吗？她回答我说：这没什么，你在同样年纪的时候可是要比她们成熟得多。

后来，我请她读这本书的手稿——她的反应比任何其他人的都更令我紧张——她回信给我：什么也不用改。这就是你的故事。

G现在[1]八十三岁了，已到耄耋之年。至于我们过去的事情，也已经过了诉讼时效，而现在——得益于时间的流逝——他也名声不再，哪怕是他最离经叛道的作品，也逐渐被人遗忘了。

我决定提笔写下这段经历，是在很多年之后，又花了很长时间看着它被出版。迄今为止，我都没有做好准备。心里的障碍像是无法逾越一般。我首先担心的就是披露这段经历对我的家庭和工作造成的影响，那终归是很难衡量的。

我还需要克服的，是对那一小拨可能仍在声援G的人的恐惧。这可不容小觑。如果有一天这本书问世，我可能要面对激烈的抨击，有的来自他的支持者，有的来自参加了1968年五月风暴、因为签署了那份由他牵头的著名公开信而觉得自己一同受到了指责的人，甚至还会有一些来自反对所谓“正统”性观念言论的女性——总之，是所有惧怕道德秩序“后退”的人……

为了使自己鼓起勇气，我坚守着这样的信念：如果我想要彻底地消除我的愤怒，并重新夺回对这一段人生经历的掌控权，写作或许是最佳的办法。这些年里，很多人都曾建议过我这样做。也有一些人认为这样对我没有好处，试图让我打消这个念头。

最后是我的爱人让我下定了决心。因为写作，能让我作为一个主体，重新掌握自己的故事。一个困扰了我太久的故事。