读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第2页）

在生活的重压下，惠子不得不将她心爱的奢侈品一件一件卖给中古商店。在我模糊的记忆中，那段日子惠子经常情绪崩溃。她不再勤快地打扫房间，也不愿意做饭。她咬着手指甲焦躁地在房间里走来走去，或是长时间坐在阳台上发呆哭泣。

那时我并不知道发生了什么。我走近她，向她提各种要求。我问她要吃的，拉着她陪我玩，要她抱抱我。

惠子忍无可忍地将我推倒在地。我看到了一张被委屈和仇恨泡得扭曲的脸。她尖利地喊：“都是你的错！都是你害的。如果不是你，他就不会出轨！”

我因为恐惧而大声哭起来。她将我从地上拖起来，关进衣橱里。在黑暗的衣橱中，我拼命拍门，边哭边喊：“妈妈！对不起。妈妈！”

惠子在门的另一边怒吼：“吵死了！不要再哭了。”

我蹲在黑暗里哭泣，直到筋疲力尽。当我不再发出声音，惠子才允许我出来。

贫穷成了一件件具体的事物:缴不起的燃气费单，空空如也的冰箱，被变卖的名牌包。

惠子意识到了自己已经被丈夫彻底抛弃的事实。而在同一时间，我也意识到自己正被母亲厌恶的事实。

我不得不学会不再撒娇，努力忍耐着哭泣的冲动。

在懵懵懂懂的恐慌中，我长到了四岁。那一年惠子带我回了九州熊本乡下的娘家。

外祖母见到我们，总是毫不掩饰失望，常常长吁短叹。她似乎不太喜欢我，说：“这孩子怎么一点都不活泼，不说话也不亲人。真不可爱啊。”

外祖父却非常看重我，“男人无需讲太多。”他喜欢我，也许仅仅是因为我是个男孩。

我们在外祖父家里住了半年，村里开始有了些流言蜚语，话语裹着微小的恶意与幸灾乐祸。

外祖父积极地劝惠子趁着年轻赶紧再结婚，然后老老实实地在村子里过日子。

惠子一声不吭地听着，然后那年夏天的末尾，偷偷摸摸地带着我从家里逃跑了。

外祖父家的门牌上写着村上两个字。可是惠子已经不再是村上惠子了。她叫桐生惠子。而我叫桐生冬真。

在这桩古旧的木房子里，我们注定是外人，注定无法久留。