读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第171章（第1页）

"第九年了，"许野突然说，"周勉能自己办了，明年，我们干什么？"

"一样，"赵祺说，"种麦子，养蜂，腌菜。 but 少一点，让一点，给年轻人让出地方。"

"让出地方？"

"让出地方，"赵祺重复，声音轻，但稳，"不是不干，是少干，让他们干，我们看着，纠正，然后，看着他们纠正别人。这就是传承，一代一代，从干，到看，到被记得。"

许野没说话，只是伸出手，在黑暗里，找到赵祺的手。两只手都老，都有斑，有皱纹，有九年腌菜、养蜂、清雪、教人留下的痕迹。但握在一起，还是热的，还是有力的，还是能和九年前一样，一起面对什么的。

"赵祺，"他说，"第十年，什么打算？"

"一样，"赵祺说，" but 多一点。"

"又是多一点？"

"是多一种身份，"赵祺说，眼睛在黑暗里发亮，"从'教的人'，变成'被教的人'。周勉说，他想学我爸的方子，做川菜，辣的，明年开春来学。我答应了，我说，我教你腌菜，你教我炒菜，互相教，互相学。"

许野愣了一下，然后笑出声，在黑暗里，肩膀抖动，像某种古老的、关于"惊喜"的释放。

"赵祺，"他说，"你变了，真的变了。从只算自己的账，到算别人的账，到现在，愿意让别人算你的账了。"

"不是算，"赵祺说，握紧许野的手，"是学，是承认，别人也有值得我学的。这是第九年，我学会的。"

那是第九年冬至的夜，也是他们的"角色"，终于从"唯一"，变成"之一"，从"必须被需要"，变成"愿意被替代"的——实实在在的，转变。

风还在吹，但炕热，两个人的手还握着。明天，他们会帮周勉收拾"冬季厨房"的场地，会检查自己的蜂箱，会准备过年——一切和去年一样，但一切，又比去年，少了一点，多了一点。

少了一点"必须做"，多了一点"愿意看"；少了一点"我是唯一"，多了一点"我们一起"。这就是第九年，这就是——继续过下去的，理由。

第150章 第十年的清明：当日子变成日子