读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第167章（第2页）

第七年春分，许野是被敲门声惊醒的。

不是普通的敲，是急促的，带着点犹豫的，像某种年轻的、尚未找到节奏的频率。他披上棉袄去开门，看见门外站着个陌生的年轻人，二十出头，背着双肩包，手里捏着一张皱巴巴的纸。

"许……许叔？"年轻人声音发紧，"我是农大的，姓周，周牧野的儿子。我爸让我来找您，说您这儿……能学种地。"

许野愣了一下，然后笑了。周牧野，那个当年认养坛的客人，那个摘了苹果手表、学等、学生火的城里人。六年了，他儿子都长这么大了。

"进来，"他侧身，" but 我不教种地，我教……"

"教过日子，"赵祺的声音从里屋传来，带着刚醒的哑，"进来吧，灶上有热水，先洗脸，吃完早饭再说。"

周家小子叫周勉，勉强的勉，他说是他爸取的，"勉励自己，别学我，半途而废"。

"我爸没半途而废，"他蹲在灶台前，捧着热粥碗，"他每年都回来，来您的'野味庄'，住三天，生火，等，听蜂。但他不让我来，说'等你确定想种地，再去'。我现在确定了。"

"确定什么？"赵祺坐在高脚凳上，用左手搅粥，"确定不想上班？确定想逃避？确定……"

"确定想和土地打交道，"周勉打断他，声音不大，但清楚，"不是逃避，是找到频率了。我爸说，您这儿的人，说话慢， but 每一句话都扎实，像脚踩在地上。我想学这个，不是学种地，是学怎么扎实。"

许野和赵祺对视一眼。六年前，周牧野来的时候，说的是类似的话，但那时候他三十出头，现在他儿子二十，两代人，同一个需求——找到某种在快节奏里丢失的、关于"慢"的确认。

"留下，"许野说，" but 不是学我，是学你自己。三个月，听，看，做，然后决定走还是留。"

周勉留下的第一个月，做的是杂活。

劈柴，喂鸡，扫院坝，给蜂箱换巢脾。许野不教他，只让他做，做错了也不说，只是重做。周勉的手很快起泡，然后是茧，他拍照片发给父亲，周牧野回："继续，泡变成茧，就是频率稳了。"

第二个月，赵祺开始教他记账。不是财务软件，是纸质账本，左手握笔，一笔一划，记录每一笔收入和支出。周勉的字难看，像螃蟹爬， but 赵祺说："难看没关系，要慢，要准，要让数字进脑子，不只是进本子。"

"为什么不用电脑？"周勉问，"效率高。"

"效率高， but 记不住，"赵祺说，用左手敲了敲自己的太阳穴，"我破产过，就是因为只信数字，不信手感。手写，是让手记住，让脑子记住，让心记住。记住的，才是你的，电脑里的，是机器的。"

第三个月，春分刚过，周勉做了第一坛腌菜。