读书网

手机浏览器扫描二维码访问

堕花钿（一）（第1页）

长安的四月，是从一场金粉飘坠开始的。

清明刚过，谷雨未至，护城河边的柳絮还没来得及飞满城，城中牡丹却已开了三成。

花朝会尚在筹备，坊间的妇人姑娘们已经开始翻拣妆匣里的花钿——去岁的秋海棠有些褪色了，该用石榴汁重新染过； 那对蝴蝶金钿的须子断了一根，得寻银匠修补。

每年到了这个时候，长安城的女人都会格外在意自己的额头，因为花朝节那日，谁贴的花钿最新巧、最鲜活，谁就能在一年里占尽春色。

但今年的四月，有些不一样。

四月初七那日，天色将明未明时，东市的豆腐娘子照例开门磨豆，一抬头，看见天上下雨了。

那雨不是寻常的雨。没有云，没有风，天色还是将亮未亮的鸦青色，却有无数的金片子从半空中旋落下来——每片不过指甲盖大小，薄得透光，边缘錾着缠枝莲纹，钿心点着一抹胭脂红。

它们落下来的样子不像雨，不像雪，倒像是有个看不见的女子坐在云端，正打开她的妆奁，把一匣子花钿随手撒向人间。

豆腐娘子看呆了，手里的木瓢掉进豆桶，溅了一身的豆沫。她活了四十六年，从来没见过这样的雨。

金片子落在屋顶上，不响；落在青砖上，不碎； 落在人的脸上，只是一凉，然后便像融雪似的化开了，只剩下钿心那一点胭脂红，在皮肤上印出一个小小的花痕——有的是牡丹，有的是玉兰，有的是海棠，各不相同，都像是用最细的笔描上去的，比画出来的还鲜活。

有人伸手去接，金片子落在掌心，化了；有人用袖子去兜，金片子沾了衣料，也化了。整条街上的人都在仰着头看，张着嘴，谁也说不出话来。

这场雨下了约莫一刻钟。

雨歇的时候，天色才渐渐亮起来。人们低头看自己手上脸上的花痕，互相指着笑，说哎呀你额上开了朵芍药，说你眉心那朵海棠真俊。没人觉得害怕，只觉得稀奇——四月里的花钿雨，这是多大的祥瑞啊，怕是宫里的娘娘们都没见过。

只有一个人没笑。

住在巷子深处的张阿婆，那会儿正端着一盆脂粉出门晾晒，被五片花钿接连打在额上。

她只觉得额头一阵接一阵地凉，凉得像是有人在用冰片子贴她的骨头。

等雨停了，她摸自己的额头，摸不出什么异样，便也没放在心上。