读书网

第321章 古老的回响（第4页）

那是七岁那年的春天。他在老城区出租屋的窗台上，捡到一只从屋檐坠落的雏鸟，羽毛未丰，眼睛都还没完全睁开，喙边一圈稚嫩的黄色。他用棉絮和旧报纸给它做窝，每天偷偷省下早餐的馒头，嚼碎了，一点点喂进它颤抖的、张开的小嘴里。

他给它取名叫“小灰”。

养了十七天。第十七天的早晨，他端着盛着馒头屑的小碟子，兴冲冲地扑向窗台——

窝是空的。

窗台边沿，只有几根凌乱的、带着血迹的灰色绒毛。

他没有哭。

七岁的凌夜，捧着那个空荡荡的窝，站在窗台前，站了很久很久。然后他把小碟子轻轻放下，把那些绒毛仔细捡起来，用一张作业本的纸包好，放进书桌最深的抽屉里。

那天晚上，他第一次做了那个梦。

梦见自己站在一片无边无际的、纯白的空间中央。没有天空，没有大地，只有他一个人，和那个从遥远地平线尽头缓缓浮现的、巨大到无法目测边界的、沉默的阴影。

那不是梦。

他现在知道了。

那是心魔第一次试图与他的意识建立连接。

在七岁。

在他刚刚第一次体会到“失去”与“无能为力”的那一天。

【……无法理解。请提供解释。】

心魔那冰冷的声音，仍在意识废墟中循环回响。

凌夜盯着枷锁核心那道撕裂的、正在缓慢崩解的伤口，忽然感到一种荒诞的、近乎黑色幽默的疲惫。

解释。

他要怎么解释？

解释那只需要咀嚼碎馒头才能吞咽的雏鸟？