读书网

现代版《荍中怪》：城中村菜园的锈铁与青藤（第2页）

日记是陈老根写的，从1980年写到2013年。里面记着菜园的收成、天气的变化，还有他对土地的感情：“三月十八，种番茄，阿桂（奶奶的名字）说要种早熟的品种，夏天能给小夏吃；六月初三，下大雨，菜畦被淹了，我和阿桂舀了一夜的水，保住了辣椒；2013年九月，开发商又来了，说要拆地盖楼，我不走，地是我的根，我死也要死在这儿。”

最后一页的字迹很潦草，墨水晕开了，像是写的时候在哭：“阿桂，我快不行了，你要帮我守住地，别让他们把菜畦毁了。小夏以后要是回来，让她看看，这地里能长出最好的番茄。”

林夏抱着日记，坐在地窖门口哭了很久。她终于明白，陈老根不是“怪”，他只是太爱这片土地，太舍不得那些和奶奶一起种过的菜。那些夜里的拖拽声、消失的工具、长得格外好的菜，都是他在提醒她，别忘记这片地的故事。

可开发商的电话又打来了，这次的语气带着威胁：“林小姐，我们已经仁至义尽了。下周一要是还不签合同，我们就强制拆迁，到时候你一分钱都拿不到！”

林夏挂了电话，走到菜园里。夕阳把菜畦染成了金色，番茄藤上的果子红得发亮，辣椒棵上的紫花在风里轻轻晃。她突然想起陈老根日记里的话：“地是活的，你对它好，它就对你好。”

她做了个决定。

周一那天，开发商的推土机开到了菜园门口。王总坐在车里，对着林夏喊：“林小姐，别固执了，这破菜园子值不了几个钱！”

林夏站在菜园的田埂上，手里举着陈老根的日记和奶奶的旧竹筐：“王总，这不是破菜园子，这是陈爷爷和我奶奶一辈子的心血。你们要盖楼，可以，但必须保留这片菜园，让它成为社区农场，让住在楼里的人也能种菜，能记得土地的味道。”

王总皱起眉头：“社区农场？这能赚钱吗？”

“不能赚钱，但能留住人心。”林夏指着围过来的邻居——张阿婆、卖早点的李叔、修鞋的赵师傅，他们都是在这片土地上住了一辈子的人，“您看，他们都需要这片菜园。要是您同意，我可以免费帮你们设计社区农场的规划，让它成为楼盘的特色，说不定还能吸引更多人来买房子。”

王总盯着林夏手里的日记，又看了看围过来的邻居，沉默了很久。最后，他从车里下来，走到菜园边，蹲下来摸了摸地里的泥土：“我小时候在农村长大，也种过菜。”他叹了口气，“行，就按你说的办，保留菜园，改成社区农场。”

人群里爆发出一阵欢呼。张阿婆拉着林夏的手，激动得说不出话；李叔拍着胸脯说：“以后我来帮着种菜，保证让大家都吃到新鲜的番茄！”

那天夜里，林夏又坐在菜园的石凳上。风里带着番茄的清香，菜畦里很安静，没有奇怪的拖拽声，也没有模糊的黑影。她知道，陈老根的执念散了，他看到菜园保住了，看到有人在好好照料这片地，终于可以放心了。

后来，社区农场建起来了。开发商在菜园周围修了木栅栏，立了块牌子，上面写着“陈阿婆的菜园”——林夏把陈老根和奶奶的名字合在了一起。住在新楼里的人，不管老人还是小孩，都来菜园里种菜，有人种番茄，有人种辣椒，还有人种上了陈老根日记里提到的早熟品种。

林夏没有回上海，她在附近租了间房子，每天都来菜园里帮忙。张阿婆教她怎么分辨韭菜和杂草，李叔教她怎么给番茄搭架子，孩子们围着她要番茄吃，像极了小时候的她。

有一天，一个小男孩拿着一串红透的番茄跑过来，举到她面前：“林姐姐，这番茄真甜，比超市买的好吃！”

林夏笑着摸了摸他的头，看向菜园的方向。夕阳下，番茄藤的影子拉得很长，像是陈老根和奶奶站在那里，笑着看着他们。风轻轻吹过，菜叶子沙沙作响，像是他们在说：“你看，这片地，真的长出了最好的番茄。”

她知道，陈老根的故事，奶奶的故事，还有这片土地的故事，会一直传下去。那些种在菜畦里的不只是蔬菜，还有记忆、情感和对土地的敬畏。而她，会像陈老根和奶奶一样，守着这片菜园，守着这份温暖的烟火气，直到很久很久以后。