读书网

第2章 年11月18分 18：28分（第3页）

我看见奶奶那双布满老茧、却异常灵巧的手，正在为我扣上棉袄的最后一粒盘扣。

针脚细密，红线穿梭，仿佛在编织一个密不透风的、安全的茧。

几乎同时，我看见女儿伏在作业班窄小的课桌前，背影单薄，正对着一道复杂的几何题蹙眉。

我想象自己走过去，将手搭在她肩上，那动作的姿态，与记忆中奶奶为我抚平衣领的弧度，奇妙地重叠。

绿灯亮了。

身后的催促喇叭响起。

我抬脚，继续向前奔跑。

一种奇异的感悟，却在这奔跑的节奏中，渐渐清晰起来，如同冰层下的暗流变得湍急。

我忽然明白了，自己为何在这个濒临窒息的下午，选择“逃”回1978年的大青山。

那不仅仅是对现实困境的暂时背过脸去。

那是一场迫切的、精神意义上的“逃离”！

我要亲手触摸到那份“来处”，确认自己并非凭空诞生于这堆冰冷的债务与数字之中。

而此刻，我奔向我的女儿，则是那条河流必然的“去向”。

我将从奶奶那里确认来的、未被消费与债务异化过的“爱的原型”。

也许女儿现在只会抱怨课业繁重，但总有一天，她会读懂今夜我在红灯下的喘息。

写作，就是这场漫长“翻译”与“传递”的中转站。

是我在“来处”与“去向”之间，为自己搭建的唯一的了望塔与补给所。