读书网

平房里的老邻居（第2页）

慢点吃，别噎着。任奶奶总是这么说，粗糙的手轻轻抚过小慧的头发。

这样的日子持续了很久很久，在小慧的记忆里，几乎整个童年都有任爷爷和任奶奶的身影。她喜欢看任爷爷用木头雕刻各种小动物，喜欢听任奶奶讲那些古老的神话故事，更喜欢在他们家那个小小的、温暖的屋子里，感受着两位老人对她毫无保留的疼爱。

有时候，小慧的父母下班晚了，来不及接她，任奶奶就会留她吃晚饭。简单的白菜炖豆腐，配上任奶奶亲手腌的咸菜，小慧能吃掉满满一大碗。饭后，任爷爷会拿出他那把破旧的口琴，吹几首老歌，任奶奶则轻轻拍着手，跟着哼唱。小慧坐在小板凳上，托着腮帮子，听得入迷。

小慧啊，任奶奶有一次突然说，要是你是我们的亲孙女该多好。

小慧不懂这话里的深意，只是天真地回答：我就是你们的孙女呀！

两位老人听了，眼眶都湿润了。任爷爷把小慧抱起来，在她脸颊上亲了一下，胡茬扎得小慧咯咯直笑。

时间像水一样流过。小慧上小学了，每天背着书包匆匆走过任家的门前，不再像小时候那样经常进去玩耍。偶尔周末有空，她还是会去坐坐，但停留的时间越来越短。任爷爷和任奶奶似乎也明白这是成长的必然，从不挽留，只是每次都会塞给她一些零食或小玩意儿。

好好学习啊，小慧。任奶奶总是这么说，站在门口目送她离开，直到她的身影消失在拐角。

小慧上初一那年冬天，特别冷。一天放学回家，她听奶奶说任爷爷去世了，是夜里突发的心梗，走得很安详。小慧愣在原地，眼泪无声地流下来。她想起任爷爷粗糙的大手，想起他雕刻的那些小木偶，想起他吹口琴时眯起的眼睛。

葬礼很简单，厂里来了几个老同事，小慧和父母也去了。任奶奶穿着一身黑衣，站在灵堂前，像一棵枯瘦的老树。小慧走过去抱住她，发现老人瘦得几乎只剩下一把骨头。

任奶奶...小慧不知道该说什么，只是紧紧地抱着她。

任奶奶轻轻拍着她的背：没事的，孩子，爷爷走得没有痛苦。

三个月后，任奶奶也走了。听说是夜里睡觉时安详离世的，邻居早上发现时，老人已经冰凉。这次没有葬礼，任家没有亲戚，厂里简单处理了后事，房子也被收回去了。

小慧躲在被子里哭了一整夜。她想起最后一次见到任奶奶时，老人塞给她一个布包，里面是任爷爷雕刻的所有小动物。

拿着吧，孩子，爷爷专门给你留的。任奶奶当时这么说，声音轻得像一片羽毛。

那天之后，小慧把那些木雕小心地收在抽屉里，很少拿出来看。每次看到它们，心里就像压了一块大石头，沉甸甸的难受。

日子一天天过去，小慧渐渐长大，关于任家老两口的记忆也慢慢淡去。直到那个噩梦般的夜晚。

那天是199 5年的深秋，小慧已经上高二了。夜里她突然惊醒，发现自己浑身冷汗。刚才的梦境太过真实，让她心跳如鼓。

她梦见自己又回到了任家的那个小院。院子里静悄悄的，月光惨白地照在那些枯萎的月季花上。她推开了任家的门，屋内昏暗，只有一盏油灯微弱地亮着。正对门的床上躺着一个人，背对着她，那熟悉的灰白头发让小慧立刻认出是任奶奶。

任奶奶？小慧在梦中呼唤，声音在空荡的屋子里回荡。

床上的人影慢慢转过身来。小慧看到了一张扭曲变形的脸——眼睛凸出，嘴巴咧到耳根，露出参差不齐的尖牙，皮肤呈现出不自然的青灰色，布满了诡异的纹路。