读书网

第18章（第2页）

第十四章 襻襻头

潘书离开麦克花园，随手拦了辆车坐上去。司机问她去哪里，她想了半天，竟是没地方可去，只好说：“过江。”

车子过了江，停在和平饭店门口，司机问：“这里可以吗？”

潘书点点头，付了钱，下车昏昏然乱走。不知不觉走到汉口路，站头上停着一辆49路，潘书看着觉得熟悉之极，便上车找个空位坐下，头靠在窗户玻璃上，一晃一晃地晃回老家。

挤过拥挤的福州路，穿过人民广场，车子在威海路上开，石门一路到了，站头停靠的是民立中学，那是她上初中的地方。潘书下车，过马路，往西不远，有一道铁门，里头就是张家花园弄堂。前头是威2幼儿园，她的幼儿园。再前头是海港宾馆，向北出口就是南京西路，出去一拐就是梅龙镇广场，第一西北利亚皮货，红宝石的点心，凯司令的西点。她对这个地方了如指掌，闭着眼睛也不会走错。

张家花园，其实没有花园，连个花坛都没有，树也没有，地是水泥地，房子是石库门，门是两扇，用黑漆漆过，被太阳晒得爆裂剥落。小弄堂极窄，只能推过一辆自行车，但主弄堂却是附近最宽的。夏天有个老头搭个棚子卖西瓜，不穿上衣，亮着肚皮，那个肚皮又圆又胖，像灵隐寺的弥勒佛。每过一阵子会有个老头来钉碗，碎成几大片的碗被他钻上几个小眼，用一把黄铜小锤敲进两枚铜钉，碗就修好了，不漏不碎。潘书要是打碎了碗，从来不扔，就等着这个老头来锯碗，她在一边看着，恨不得跟他学手艺去。

那是早些时候的事了，后来锯碗的老人不来了，西瓜棚子倒是年年搭。再后来，她去上海中学读高中，因是住读，就不大回来了，然后就是这么多年。有多少年，潘书算一算，有十五年了。是她一生的一半。她的前半生就在这里渡过。

年初四，还是节里，人家厨房里飘出炖笋干肉的香味。有走亲戚的人来，主人家迎出来，大声地说笑。潘书走进十七号，摸着黑上到二楼。这里的楼梯灯从来不亮，大家都不愿意多付一点路灯费，为这个吵了无数次，后来索性就把灯拧了，大家不用。谁家有事晚上要上下，拿个手电筒。潘书走在黑暗的楼梯上，脚抬多少高，什么地方转变，她想都不用想。不会走错，不会踏空。

她停在二楼一间房间的门口，从包里摸出钥匙来开门。里面有一张捷克式的双人床，一只三开门的大衣橱，一张方桌，三张骨牌凳，一张藤圈椅，一只竹书架。东西不多，但还是把这间十二平方的小屋子挤得满满的。床和藤椅上盖着旧床单，是那种传统的雪青色，四角有角花，中间一朵大花，人称四菜一汤。洗得褪色发白了，老人家会撕开来做婴儿的尿布，潘书拿来覆在床上。

她说她没有家没有房子，其实她错了，原来是她忘了，这里还有她最早的家。这个家的钥匙还挂在她的钥匙圈上，这么多年都没扔掉过。她把窗户打开，换一换多少年都没有对流过的空气，再把旧床单慢慢卷起，小心不让上头的灰尘扬开。天气真好，太阳那么明亮，潘书几乎有晒被子的念头。她把大衣橱打开，取出枕头和棉被，放在床上。枕头套子是浅蓝色，绣着花篮和杂花的图案，那是她中学时暑假的手工。被面子是桃花色的缎子，织成龙凤花样，边上是翻出的白色被里，四角折成四十五度角，用鞋底线钉牢。这样的被子好多年没见过了，现在人都用被套。枕头和被子有些宿度气，应该晒晒，但不要紧，她回家了。

她拉上窗帘，脱下大衣，上床躺下，把被子盖到颔下。几乎可以听到妈妈叫：“潘潘，太阳介好，做啥不出去白相？”

还似乎听见楼下的野蛮小鬼拿她的小名起哄，“潘潘”，“潘潘”，“襻襻头”。她相信她只要拉开窗帘，伏在窗台上，就可以看见一群男孩子聚在一起说笑。里头那个个子高高的，长相凶凶的，她从来不敢看的小头头，用不屑的目光看着她。看她这个书呆子，戴着一副六百度的近视眼镜，背着大书包，每天在他的门口经过。他靠着黑漆大门，抱着两条胳膊，有时嘴角叼着香烟，用眼睛上上下下的看她，看得她心慌害怕，每次都加快步子飞快走过。

她从没和他说过话，但知道他的大名：何卫国。知道他高中毕业了，肯定考不上大学。对潘书来说，考不上大学的学生，就是坏学生。潘书已经收到了通知单，她考上了本市最好的高中，只要进了这个高中，大学就一定能上。妈妈和姨妈还有姨父都替她高兴，看她整天还是捧着书看，都说出去玩呀，别看书了。她不知道玩，她从来都不玩。这猛一下让她去玩，她找不到玩的方向。

暑假里，大人都上班，学生都玩去了，老人在午睡。午后的弄堂里静悄悄的，太阳热辣辣地晒在水泥地上，晒得墙面都起毛。潘书看完半套《天龙八部》，拿了去和同学交换。她为了读书考试，这些闲书以前是从来不看的。

潘书穿一件白底碎花的连衣裙，小了，短了，紧了，绷在正在发育的身上，两只膝盖露在裙边下。妈妈说做一条新的，潘书说还有一个月就进新学校了，学校要发校服，做新裙子做什么。潘书从小就懂事，不给妈妈添一点麻烦。只靠妈妈一个人的工资，两母女过得紧，不过不要紧，两个人开心就好。她拿了上《天龙八部》头两本，摸着黑下楼，一出楼梯间就觉得热，汗水马上被了蒸出来，黏着细碎的头发丝，一缕缕弯曲在脖子上。

天气热，太阳毒，那些平时聚集在弄堂里的男孩子都不出来，潘书放心地慢慢走，走快了，又要出汗。这时她听见有人叫她：“襻襻头。”她抬过头来看，何卫国站在黑漆门边，眯着眼睛看着自己。两扇门只开了一扇，他一只手撑在门上，一只手拿着一支烟。

潘书拿起书挡在脸前，偷偷笑了一下。她觉得他硬装出一副大人的样子很好玩，而对她来说，他真的是大人了。那么高，那么凶，那么气势凌人。她贴着墙边走，尽量离他远些。就要经过他身边时，他伸手抢过手里的书，不屑地问：“啥书？潘书？看看你的名字，又是输又是襻，输不起，就要襻牢。谁给你取的这个名字？”

潘书吓得不敢动，轻声求道：“还我。”