读书网

手机浏览器扫描二维码访问

第377章 走投无路的戏园子（第4页）

南方的湿热还粘在他的骨头缝里，北地的干冷已像砂纸一样打磨着他的皮肤。

他穿着件半旧的灰布长衫，脚下是沾满泥泞的布鞋，背着一个空瘪的包袱，看上去像个落魄的教书先生，或者账房伙计。只有那双眼睛，在帽檐的阴影下，锐利得像鹰，扫过街巷的每一块招牌，每一个匆匆的行人。

城市像个巨大的迷宫，比南方的水网还让人晕头转向。

他问过拉洋车的，问过茶馆的伙计，问过街边晒太阳的老头。

“四海升平？”人们皱起眉，想了半天，“好像听过，早些年挺红火……在哪来着？鼓楼那边？不对，好像是南城根儿那片贫民窟里？哎，谁还记那个！”

南城根。

他找到了那里。污水横流的巷子，低矮歪斜的棚屋，空气里弥漫着劣质煤球燃烧的呛人烟气、公共厕所的骚臭，还有廉价脂粉和汗液混合的怪味。

孩子光着屁股在泥水里跑，女人倚在门边，目光空洞地看着街。这里不像有戏园的样子。

倒像一片被城市排泄出来的、缓慢腐烂的脏器。

他几乎要放弃的时候，听见了一阵胡琴声。

嘶哑，走调，有气无力，像垂死人的呻吟。

琴声从一条更窄的巷子深处飘出来。他循声走去，看见一个头发花白的老头，坐在自家门槛上，抱着一把掉了漆的胡琴，有一搭没一搭地拉着，调子是《大登殿》里的某一段，却悲凉得像是送葬。

何雨柱蹲下身，摸出半包皱巴巴的烟，递过去一根。老头浑浊的眼珠动了动，接过，就着他手里的火柴点上，深深吸了一口。

“老伯，跟您打听个地方，‘四海升平’戏园，是在这附近么？”

老头从鼻孔里喷出两道烟，看了他半晌，哑着嗓子开口：“‘四海升平’？没了，早没了。招牌都让蛀空咯。”

他用夹着烟的手指，哆哆嗦嗦地指向巷子更深处，“往里走，顶头，有个破门脸，以前是。现在……哼，刘大肚子的阎王殿。”

“刘大肚子？”

“杰克刘，洋名儿！给洋行跑腿的，心黑着呢！”老头啐了一口，“原先的班主欠了他的印子钱，还不上，戏园子就归了他。里面还有个把唱戏的苦熬着，有个姓徐的闺女，嗓子好，人俊，可惜了……唉。”