读书网

第8章 衡阳：南岳之根、湘江之畔与血火岁月下的人间余温（第2页）

一位正在打扫的老人说：“你们年轻人来这，不是看古迹，是来看以前的人讲的那个‘气节’。”

我问他：“什么是气节？”

他看着石柱，轻声说：“就是你愿意为了它吃一辈子亏的东西。”

那一刻，我沉默了。

我写下：

“衡阳不靠水陆，也不靠喧闹，它靠的是风骨。那风，吹在书页上，也吹在骨头里。”

三、衡阳抗战纪念馆：血与火下的默祷之地

我前往衡阳保卫战纪念馆。

那是一段不愿提起却必须记住的历史。七天七夜，一座中部小城，被两万人守成焦土，却未曾轻言放弃。

我站在纪念碑前，风吹过阶梯，两旁老槐树发出“沙沙”的声音，如哭亦如诉。

讲解员是位穿灰色制服的青年，他说：“每年八一，我们会有祭奠仪式，但平时来的人不多。”

我问他：“你不觉得冷清吗？”

他摇头：“碑不为热闹而立，碑是给时间立的。”

我望着那碑上一个个刻名，想象他们不曾远走的魂魄，还在这座城的夜里巡视。

我写下：

“衡阳的血，不喊冤。它不在历史书里，而在夜里你路过江边时，那一瞬莫名泛起的鼻酸里。”

四、南岳脚下：五岳独秀与心中的山

在衡阳，不能不去南岳衡山。