读书网

第14章（第1页）

“上帝保佑，她也去埃默巴赫！”阿尔伯特看着她的背影，咧开嘴满意地笑了，“那里将成为战场，没有人是旁观者。”

他抱着双臂，从山巅上望着不知名的远方，外袍的下摆随着风猎猎飘动，神情凝重仿若一尊石像。他恍若见到一个小女孩走过来，捧着一束刚刚摘下来的野雏菊，向他伸出手去。纤巧花瓣的纯净蓝色与他们头顶的天空一模一样。他接过来，和蔼地笑笑，两个人一同俯视着脚下大片大片的嫩绿色麦田。乡村教堂的悠扬钟声伴着草的清香徐徐传来，使那个停留在记忆里的午后充满了宁静，充满了安逸。

不过，那早已是消逝的时光和虚幻的影像了，过于安逸只能消磨人的意志，他现在充分领悟到这一点。有人在他的脑海里猛烈敲击着，一下一下地震动着他的鼓膜，催促他去奔走疾呼，打碎宁静，破坏安逸。那是谁？那不是他自己吗？或者是他为之生存，战斗，或死亡的“他”？他总是孤身一人，无数次地登上陌生的山丘，俯视陌生的城市，就像现在这样。每个城市都紧闭着大门，多疑地审视他，拒绝着他的进入；可是他未曾在哪里失败过。他深深吸了口气――除了一次。但也不会再有第二次。亚瑟?卡尔洛夫从心里暗暗发誓。埃默巴赫将是一个全新的起点。他能清楚地闻见弥漫在它附近的硝烟味，远远地听到呐喊和厮杀。他甚至能看见不久的将来，它们毫不留情地吞没那座高耸的圣母教堂。

埃默巴赫给莉狄亚的感觉很奇怪。后来她才意识到，自己已经很久没有像这样自由地漫步在德意志的某个城市里了。交错的街道，人们的口音，说话的方式，都令她不习惯。她不由得加快了脚步，在午后的市集里穿梭，从人群的有意无意的注视里逃逸出去。

几乎是本能的，她走进了教堂墓地。这里显得又广大又静谧。错落有致的墓碑一个接一个，几乎望不到头。有的还是刚刚树立，带着石头刚打磨出的粗糙；有的已经年代久远，模糊的名字被斑驳的青苔覆盖。浓郁的接骨木树丛散发出清香，地上的草生长得繁茂，莉狄亚从那些小巧的淡蓝色水芥花之间经过时，甚至能感到草尖蹭着她的脚踝。她一直沿着弯弯曲曲的小路走着，两旁丛立的墓碑沉默地看着她。

尽头没有墓碑，也没有树木，但是平坦的地上开出了无数不知名的纯白色野花，像星星一样布满墓地最偏僻的边缘。在那里有一个人，当察觉旁人接近而转身之前，他面对低矮的缠满牵牛花的围墙久久站立着，就像一座树立起来的雕像――在这个本来就无所谓时间的地方，可以说是必要的，也可以说是多余的。

莉狄亚有点吃惊，虽然没见过面，而对方显然不知道她，但她一眼就认出这个穿黑色外袍的年轻男人是谁。为了不引人注目，他打扮得像一个普通教士，但是在莉狄亚的脑海里，那令人深刻的外表已经被设想过许多回了。

“您也是来凭吊的？”埃默巴赫主教礼貌地微笑着，带着他那个阶层对教众特有的和蔼，“这个墓园很大，也许您认错了位置。”

他想独自呆着，莉狄亚心想。但是她故意反问道：“那您呢？这里是空地，没有墓碑，您如果是来凭吊的……”

“我是在凭吊。”他压抑着自己的声音，“没有墓碑。可是这下面埋葬了死者。”

“死者……”莉狄亚仔细观察这片看似安详的土地，突然打了个寒噤，感到她所熟悉的死亡的气息扑面而来，“不是一个人，而是很多人。”

莱涅有些吃惊地看了她一眼，终于开始严肃地回答她：“你的感觉很敏锐……是的，很多死者。知道的人少之又少。”

“既然你知道，为什么不给他们立个墓碑呢？”

他低下头去，沉默了很久。“他们无法得到墓碑。除了我，也许没人记得他们的名字。就连埋葬在这里的权利，也是好不容易争取来的。为了能够让他们宁静地安歇。”

“他们能吗？”

“这不是我能决定的。”

“谁叫他们不能安歇呢？”

莱涅看了她一眼，弯下腰去，莉狄亚看着他在丛生的白色野花中摘下一束来，拢在手中就像握着圣饼。“你失去过亲人和朋友吗？”他突然低声问。