读书网

第60章（第2页）

更多时候她趴在那，听着听着会觉得灵魂好像抽离了，她会在记忆里勾勒出她的一生，冷静得像一个旁观者。

十八岁吧，刚刚读完高中的她从上海到了西部这座小城。那是距离那场浩劫结束还差两年，知青下乡，支援三线，大时代的背景下，两个或许永远都不会有交集的人就这样认识了。

当年她住在一个农户家里，每天跟着公社的人下田插秧挣工分，隔壁的那个男孩长得并不帅，但是每次都会默不作声地帮她做不完的农活做完。渐渐的，她知道了他的身世，无父无母的一个孤儿被寄养在舅舅家，她看见过每次吃饭的时候，他总是端着碗跺到院子里蹲下狼吞虎咽，碗里素得多荤的少。她看见他穿着破了洞的鞋还有常年都打着补丁的衣服，第一次她跟他说，要不我帮你洗衣服吧。她跟他之间从来没有说过“喜欢”或者“爱”，甚至连手都没有牵过。只是等到她可以返回上海的时候，她选择留下来。就是那一天，她跟他说，我不回去了。

就这么简单的一句话，就好像一辈子的承诺一样。

那个男人长得真的不帅，因为营养不良，年轻的时候瘦得跟竹竿一样，除了那一身因为常年做农活给操练出的肌肉。她问他，你那两颗门牙是怎么回事？

他说，小时候他是见过他爸爸的，他爸爸是当兵的，国民党的，骑着自行车来看过他一次，然后就走了。他追着那辆车跑了好远好远，他以为他是来带他走的，结果不是。他摔了一跤，门牙掉了，一地的血。他只是拣起那两颗门牙又镶了回去。长着长着就成了这样。

她终于不用下田做农活了，镇上有个小学，她被分到了那里当老师。他知道这个消息的时候比她还要开心，却只会一个劲的说，“当老师好，当老师好！”

她知道他没有读过几天书，却从不厌烦地教他识字看书，她给他念三国的那些故事，讲红楼梦，读水浒传，那个时候他听得津津有味，却因为白天做工太过疲倦忍不住就睡了过去，她听着他的打鼾声，哭笑不得。

后来，他们结婚了。代价是她众叛亲离，她的父母兄弟姐妹都不认她。他总是说这不值得不值得，她什么也没说，就这么安安心心做了他的妻子。她说，我不求你什么，咱们就好好过日子行不行？他什么也没说，却把这些都记在心里，用责任感一步一步撑起生活。

那个年代，是激荡三十年的开篇刚刚敲下第一个松动的音符，还带着一股些微的颤音。在一个拥有13亿人口的大国里，僵化的计划经济体制日渐瓦解了，一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场，它在众目睽睽之下，以不可逆转的姿态向商业社会转轨。

不得不说他是幸运的。从一个供销社拉货的小工成了当地最大的商品批发商。他从广州给她带回来当时最时髦的电子表，从上海带回来最好的丝绸，他请了当地最好的裁缝为她量身做衣服，他买回来当地第一台黑白电视机，家里还装上了电话。当地有很多人都还记得简建国，因为他还有个绰号叫滨江首富。而外人不知道的是在这累积财富的过程里，他吃了多少苦，即使包里不缺钱，他在拉货的时候也只会吃五毛钱三个的锅盔而不是下馆子，无论再晚，他都要回家，而不是陪客户在外面花天酒地，他从来没有去过那些声色场所，唯一的一次是带着她去当时最豪华的旋转舞厅，一进去他就晕了，“算了算了闹得头晕。”她又穿上了旗袍，那是上海人生来就有的烙印，他坐在舞池旁边，看着她跳着他一辈子都不会跳的交谊舞，看着她笑颜如花，觉得这样也挺好。他从不给自己置办衣服，常年就是那一身，冬天一件军大衣，夏天一件汗衫，脚上永远是那双纳的黑布鞋。他的袜子总是会有补丁，但是却可以一掷千金给她买貂皮大衣。他是那个时代的产物，是人们口里的暴发户。若干年后，当人们用无比鄙夷的口吻嘲笑人品位低俗的时候也会用这样的字眼。但是，这就是他，有着最朴素的情爱观和家庭责任感。他只会给最爱的人最好的，即使这样的好在今天看来显得粗鄙而又没有档次，就好像他亲自动工修建装修的这栋房子。但在看见他盯着工人打地基的时候，她是幸福，在看见他亲自刷墙壁的时候，她是幸福的，在他抱着她跟女儿说，“这是咱们的家”时，她是幸福的。